茶与壶

梦玮邀我去宜兴走走。宜兴不就是紫砂壶的宜兴么？答应了。因为，约二十年前，我曾一度喜欢上了收藏紫砂壶。但凡武汉有卖紫砂壶的地方，总是要去逛逛。一次在汉口江边的文物市场，认识一宜兴的紫砂壶老板，他想赶紧出货回家，我于是掏了近千元买了他二十多把壶，有方壶、圆壶、花壶、提梁壶；有平盖、嵌盖、压盖；有弯嘴、直嘴、包口嘴；有圈把、飞把、横把、硬软提梁。此人还送了我几把非紫砂的壶，都是仿竹的，也挺有趣味。之后，我还买了一些铜壶、铁壶、瓷壶，丰富我的博古架。这些壶尤其是紫砂壶，如今肯定价值不菲了。关于紫砂壶的记忆，小时候见过老人们的老壶，满是茶垢，几乎变黑，躺在竹躺椅上喝的那种，我们叫“咪壶”。“咪”字很形象生动，小镇上的老人，在老房子里慢悠悠地咪茶，慢悠悠地享受小镇凝滞平和的时光，没有比这更幸福的。我于是也想把壶从博古架上请下来，开始咪一壶好茶。因为到了夏天，紫砂壶泡出来的茶“越宿不馊”。紫砂壶这种玩器，有一个其他东西不具备的特点，捧着越摩挲越可爱，可以是小狗小猫，可以是爱人肌肤，可以是玉石质地，说它粗糙，手感却还细腻。陶本身冷硬，但装上茶水就温软得不行。就算不装热茶，抱一把壶也有温润感，至少比瓷亲热人。它圆乎乎的，亲切可爱，有把有嘴有盖有肚，有踏实感，空间感。紫得敦厚，紫得喜庆，紫得沉潜，紫得令人信赖。于是请下一把小巧玲珑的圆壶，开壶后天天一杯茶。茶有好茶，毛尖、龙井、碧螺春都有。可是一天不小心，将壶碰坏了，虽说没碎，壶把损了一道细裂纹，基本废了，只好又将它放回柜子里。后来又试了几把，因睡眠不佳，也就慢慢淡了端壶咪茶的兴趣，一杯白开水就够了。陶在瓷兴起的时代照说没有任何竞争力，但偏偏明朝时，因为文人的参与，茶客们竞相“黜银锡及闽豫瓷，而尚宜兴陶。”首先还是它的特殊材质让人平添趣味，又有其他壶不及的优点，再则江南器皿的制作不是一般的精巧，又加上一些**书画家在上面刻写留痕，或者干脆制壶者就是书画大师，与壶留名千古的愿望成全了宜兴紫砂壶的文化档次。茶本身是集雅文化之大成者，紫砂壶既可把玩，又能解渴，脱颖而出也是顺时而来。当壶与字画，茶与佛禅结合之后，在中国文化中定是所向披靡。